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Resumo : Este trabalho visa investigar a função do psicanalista, 
em um contexto hospitalar, diante do sujeito cujo corpo, 
próximo ao fim, foi acometido por certa enfermidade. 
Para isso, promoveremos o escrito ao além das marcas 
no papel e o elevaremos à fala do sujeito; destacaremos, 
também, a leitura em relação à escuta daquilo que ainda 
resta em se inscrever. Dessa forma, extrairemos da função 
do psicanalista as posições de presença, consentindo com 
a partida do sujeito; testemunho, diante da vida que ainda 
pulsa em um fio de corpo e leitor daquilo que resta em se 
inscrever.

Palavra-chave: Corpo. Psicanalista. Hospitalar. Morte. 
Leitura. Escrita. Desejo.

[...] E foi no interior desse silêncio, naquele dia, que 
de repente vi e ouvi, rente à parede, bem perto de 
mim, os últimos minutos da vida de uma mosca 
comum.

Sentei no chão para não assustá-la. Não me mexi 
mais.

Estava sozinha com ela na casa inteira. Nunca tinha 
pensado nas moscas até então, exceto para rogar 
pragas contra elas. Como vocês. Fui educada, como 
vocês, no horror dessa calamidade para o mundo 
inteiro, que transmite a peste e o cólera.

Cheguei perto para vê-la morrer.

Ela queria escapar à parede, onde corria o risco de 
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se tornar prisioneira da areia e do cimento que se 
depositavam sobre a parede, com a umidade do 
parque. Olhei como uma mosca dessas morria. Foi 
demorado. Ela se debatia contra a morte. Durou 
talvez algo entre dez e quinze minutos e depois 
cessou. Ainda fiquei ali para ver. A mosca continuou 
parada junto à parede como eu a tinha visto, como 
chumbada à parede.

Eu estava enganada: ela ainda vivia.

Ainda estou ali, a olhar, na esperança de que ela 
recomece a esperar, a viver. DURAS, M. 1994: 35/36

	
Para jamais deixarmos de sonhar, para insistirmos na espera 
de melhores momentos, no decorrer da vida, a maioria de nós 
reconstruímos, incessantemente, os caminhos desenhados na 
tenra infância e insistimos em colori-los com as cores da  fantasia. A 
cada reconstrução, buscamos elaborar a dor do passado, enlaçá-la 
ao presente e nos lançar a um futuro menos sofrido. 

No brincar sério do pensamento quem de nós, por alguns instantes, 
nunca se viu sonhando em vivenciar alguma cena prazerosa ou 
movimentando-se para atingir algum ideal ou ainda, deliciando-
se nas (re)construções de castelos imaginários que abrigariam a 
tão esperada “vida saudável e tranquila”?  Sim, jamais desejamos, 
com as suas devidas ressalvas patológicas, vivenciar a falência do 
nosso corpo, presenciar a morte dos nossos órgãos e muito menos 
experimentar o “perder-se” na nossa própria história. 

Mas essas coisas acontecem. Como um meteoro rompendo os 
alicerces que sustentam a fantasia, destruindo as construções 
imaginárias e quebrando certezas absolutas, algo, violento assim, 
acontece. 
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São dessas coisas que é com a gente que acontece

O amor acaba

Um lado parte

e o outro tece

A teia fina da esperança de quem torce

Que o outro volte

que tudo volte

Então se esquece

Sobrar o amor é ver que a noite não amanhece

			   E Isso Acontece (Ivan Lins)

Quando um lado parte, ele rompe o caminho desenhado na infância 
e leva consigo as cores da fantasia. Esse texto tem como objetivo 
refletir sobre a função do psicanalista diante do sujeito cujos 
castelos imaginários se quebraram e onde o instante perdeu a cor, 
é sem devir.

O psicanalista, ao provocar o encontro com o sujeito assim, aposta 
que o outro lado tece. Tece porque o “outro lado” ainda é vivo. 
Tece porque o vivo ainda insiste. Tece com a linha da palavra e a 
agulha da dor. Tece para dar uma espécie de borda a essa estrada 
desmoronada. Tece até sobrar o amor. 

O psicanalista é essa função que existe ali, a olhar, na esperança 
de que o sujeito recomece “a esperar, a viver”. Ele direciona sua 
prática, ao trabalhar nas Unidades de internação do Hospital da 
Polícia Militar de Minas Gerais, enquanto presença que consente na 
partida de um lado, enquanto testemunho de algo que insiste em 
viver e  enquanto leitor dos restos de amor que tecem a noite que 
não mais amanhece. Esse texto visa, também, teorizar essa prática.

Se o encontro entre alguém acamado – objetalizado pelos 



76                   Rev. Psicologia: Saúde  Mental  e  Seg.  Pública,  B Hte., 6, 73-91,  jan./jun. 2017

O leitor da última escrita: um psicanalista em um contexto hospitalar

diagnósticos e tecnologias, esvaziado de afeto por causa do corpo 
remexido, remendado e emudecido – e o psicanalista é provocado, 
então, trata-se de um profissional diferenciado e inusitado para um 
contexto hospitalar. 

As palavras diferenciado e inusitado não são sem propósito. O 
psicanalista nada tem de objetivo, protocolado e consistente a 
oferecer a esse alguém, o que o difere dos outros profissionais desse 
meio. É inusitado pela sua própria oferta. Ele insiste em tocar no 
vivo, que ainda pulsa no corpo moribundo. Ele persiste em escutar 
a boa música, que ainda soa de histórias revividas e recontadas de 
uma memória arruinada e ele, ainda, se satisfaz diante da beleza de 
ler, antes dos olhos se fecharem, a última grafia riscada pelo desejo.

Esse último risco desenha-se na avidez da urgência em agarrar-se 
ao instante que se esvai e escreve-se na certeza de que não haverá 
o depois. O momento desse encontro é a única chance de o sujeito 
ainda recontar sua história ou até mesmo contá-la pela primeira 
vez. É no ato de (re)inscrição que alguém gravemente enfermo pode 
se escutar, ou se fazer escutar, enquanto sujeito do inconsciente, e 
mais, pode separar-se das peças encenadas pelas lembranças ou 
ainda,  pode tornar-se espectador do seu próprio teatro. 

Ana, em tratamento quimioterápico, primeiro no CTI, depois na 
enfermaria, diz ao analista que não aguenta mais perder tempo 
se perguntando, em silêncio, – “por que comigo?”. Agora, as suas 
perguntas caminharam em direção ao “para que comigo?”, “qual o 
propósito dessa experiência em minha vida?”  

Em um processo de, talvez, contar pela primeira vez a sua história, 
rever posicionamentos, relacionamentos e posturas, ela suspira: 
“há de dar tempo, doutora!”. Ana contava ao analista que raramente 
sorria, era dura com os filhos, amarga e distante com a filha, odiava 
o marido, ele era alcoólatra e mulherengo. “A única coisa que ele fez 
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por mim foi esse convênio1 e a casa onde moro. Fiquei viúva cedo. 
Eu não sabia lidar com adolescentes... Não tive adolescência e nem 
infância. Meus filhos se afastaram de mim. Me tranquei desde a 
infância. Aprendi a ficar calada. Eu não sei o que é um abraço... 
minha filha me diz que nunca me viu sorrir. Nunca contei a minha 
história para ninguém, nem para mim mesma.”

O analista encontrava-se diante do sujeito que lhe pareceu nem ter 
história. Endurecida, desconfiada, maltratada por ela e pela vida, 
ela se viu gravemente enferma. As metástases espalhavam-se pelo 
corpo, a medicina encontrava-se cada vez mais limitada diante do 
seu quadro, a morte aproximava-se. Em um gesto vivo, urgiu, diante 
do analista, tomando posse de sua história. (Re)começou a escrevê-
la. Contando-a, contando-se, registrava-se no mundo do vivo. Uma 
vez que se conta, que se leva em conta, está escrito. Sempre há de dar 
tempo!

1 LEITOR DOS RASTROS DE AMOR

A morte de uma mosca é a morte. É a morte em 
marcha para um determinado fim do mundo, 
que estende o campo do sono derradeiro. Vemos 
morrer um cão, vemos morrer um cavalo, e dizemos 
qualquer coisa, por exemplo, coitado do bicho... 
Mas se uma mosca morrer, não dizemos nada, não 
registramos nada.

Agora está escrito. DURAS, M. 1994, p. 37

O que se lê naquilo que “agora está escrito”, sulcado, grafado, antes 
do sono derradeiro, é o que se tece entre um quarto de sonhos e 
um quarto de hora sem o devir. O que se lê é o que se tece quando 
estranhamente o sujeito se recusa a fechar seus olhos, apesar dos 

1 O convênio é do Instituto de Previdência dos Servidores Militares de Minas Gerais – 
IPSM. Com 105 anos de existência, presta assistência previdenciária a quase 400 mil vidas, 
aos militares e bombeiros, da ativa e da reforma, e aos seus familiares.
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seus órgãos estarem em falência múltipla. Um “morrendo” que leva 
a família a se perguntar: “o que ele ainda quer nos dizer?”. Nesse “se 
perguntar”, eles recontam as dores, as mágoas, os ressentimentos. 
A demora e a insistência no “morrendo”, para aqueles filhos 
especificamente, começou a derreter os gestos duros, desnudar os 
mal-entendidos, perdoar as escolhas desastrosas. Então, algo de 
precioso, admirável e aconchegante pode tomar certa consistência 
nas lembranças de cada um. Ao redor daquele sujeito, os filhos foram 
se havendo com as diferenças e a convivência, apesar de delicada, 
tornou-se mais respeitosa, pelo menos naqueles momentos em que 
o pai jazia, em silêncio, no leito do CTI. Na mudez dos dias, havia um 
chamado do vivo insistindo na reconstrução de outra história.

O que se lê porta, ao mesmo tempo, a simplicidade e a potência 
da vida. O que se lê articula dois campos heterogêneos: o do 
deslizamento da representação e o da aridez do irrepresentável. O 
que se lê segue, também, no discurso da família, inscrevendo-se, 
contorcendo-se, espiralando-se e avançando diante da morte. 

Roland Barthes ensina-nos que a fala é a “combinação (variada) 
de signos (recorrentes)” (BARTHES, 2012, p. 27),  a articulação 
de significantes, silêncios, sons e ritmos, ela é  “essencialmente 
um ato individual de seleção e atualização [...] e não uma criação 
pura” (BARTHES, 2012, p. 22 - 23). Não interessa à psicanálise o 
pensamento racionalista, o sujeito do conhecimento ou, ainda, 
o indivíduo enquanto um referencial em que a verdade se fará 
presente. Para a psicanálise, o sujeito é aquele que se divide entre 
aquilo que a fala diz – o enunciado, o significado, o dito –, e aquilo 
que, nela, se diz – a enunciação, o significante puro, o dizer. Daí a 
ruptura de Jacques Lacan em relação à máxima cartesiana: “penso 
onde não sou, logo sou onde não penso”. O sujeito do enunciado 
é o que escorre da fala e produz o ser obscuro na enunciação, o 
ser desconhecido que insiste em dizer-se quando o sujeito do 
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conhecimento perde as palavras, o ser estranho que insiste em 
viver quando toda a representação jaz morta. 

•	 Para a psicanálise, a transposição do pensamento à fala 
representa o fato de que existe o não representável.  No 
discurso do sujeito, não se almeja exprimi-lo, mas causá-lo. 
A causa, fonte de criação, destaca-se do indizível, deixando 
passar aquilo que existiu, perdeu-se e constituiu-se em um 
saber inconsciente. Eis a potência que emana do inominável, 
do fracasso da linguagem. 

	 Para Barthes, a enunciação:

[...] reconhece que a língua é um imenso halo de 
implicações, de efeitos, de repercussões, de voltas, 
de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir 
um sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, 
desconhecido e no entanto reconhecido segundo 
uma inquietante familiaridade: as palavras não 
são mais concebidas ilusoriamente como simples 
instrumentos, são lançadas como projeções, 
explosões, vibrações, maquinarias. (BARTHES, 2007, 
p.19) 

O significante, quando acoplado a uma única significação, carrega o 
peso da fixação do sentido, da cegueira do olhar que visa para além 
das representações costumeiras e da mudez da voz que orienta e 
direciona o barco do desejo. Quanto mais esvaziado de sentido, 
mais o significante produzirá uma multiplicidade de significações, 
cujo efeito poético, ao se inscrever no corpo daquele que o evocou, 
alivia-o de seus excessos.

Aqui, faz-se necessária uma ressalva. O corpo onde se inscrevem os 
efeitos poéticos do significante nada tem a ver com o corpo biológico 
da medicina. Estamos no campo da subjetividade, onde a noção 
de corpo equivaleria a uma superfície plana. A cada movimento 
de inscrição do inominável, algo da ordem de uma intensidade 
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sulcaria esse terreno. A ideia de corpo, aqui, equivaleria à noção 
lacaniana do vazio escavado, esculpido  pela escrita. Frente aos 
golpes do inominável, a escrita seria os traços sucessivos que se 
recobririam, “cada um deles buscando em seu gesto, como tentativa 
de aproximação, a palavra apropriada para designar aquilo que se 
quer dizer” (MANDIL, 2003, p. 50). 

Aquém do estruturalismo e da linguística barthesiana, Sigmund 
Freud, no final do século XIX, construiu seu modelo de aparelho 
psíquico, em que a ideia de uma superfície plana, inscrita por 
sonoridades primitivas, seria o berço da constituição do sujeito do 
inconsciente. Vale a pena ressuscitarmos essa ideia, pois ela traz 
certa proximidade com a noção de corpo que estamos tratando 
aqui. 

Relembremos esse modelo psíquico freudiano. Quando, em 6 de 
dezembro de 1896, Freud endereça à Wilhelm Fliess a Carta 52, 
ele lhe apresenta um primeiro esboço do que seria o aparelho 
psíquico. Esse aparelho apresentaria dois polos extremos: em uma 
primeira extremidade, se localizaria o polo perceptivo, em uma 
outra, a motricidade e a consciência. O polo perceptivo receberia 
os estímulos, mas não teria a capacidade de retê-los, seria apenas 
barulho, murmúrio de voz, sons sem definições. Freud o nomearia 
W – Wahrnehmung (percepções). A outra extremidade teria a 
capacidade de eliminar a energia que viria com os estímulos que o 
aparelho receberia da percepção. Entre uma extremidade e a outra, 
teríamos os registros de memória. Entretanto, pela impossibilidade 
de um único registro abarcar todo o material recebido, traços 
de memória iriam inscrever-se, em um constante rearranjo no 
aparelho, provocando uma retradução ou, ainda, uma retranscrição 
desse material. O primeiro registro das percepções seria o Wz – 
Wahrnehmungszeichen (indicação da percepção). Esse registro 
decorreria de uma primeira divisão entre signo e percepção. Vale 
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lembrar que signo é o que representa alguma coisa para alguém. 
Nesse registro, encontraríamos fragmentos de vozes na forma de 
traços de lembranças inscritos como signo de percepção. É nesse 
primeiro registro de memória que talvez possamos localizar, a partir 
de Lacan, a instância da letra, as primeiras colocações em escrito 
daquilo que ocorre no aparelho psíquico. O segundo registro das 
percepções seria o Ub – Unbewusstsein (inconsciência). Nesse 
registro, a sequência da malha significante já se inscreveria. Uma 
segunda divisão ocorreria, o recalcamento separaria o signo, o 
representado do traço voz, do seu representante. Assim, manteria o 
traço voz, o signo, o representado, a coisa (die sachevorstellung) no 
inconsciente e seu representante (die vorstellung) na consciência. 
Seria um registro de lembranças conceituais, signos de lembranças, 
sem  acesso direto à consciência. O terceiro registro seria o Vb 
– Vorbewusstein (pré-consciente). Nesse registro, os traços de 
memória já estariam ligados às representações verbais, por meio 
de restos do entendido das palavras, dos resíduos das formações 
sonoras. E, finalmente, a outra extremidade do aparelho seria 
a consciência propriamente dita. Nesse registro, a palavra 
transportaria, de acordo com Freud, os restos mnésicos da coisa 
voz. 

Na esteira lacaniana, 79 anos depois dessa Carta, em seu livro 23, O 
seminário - O Sinthoma (2007 [1975-1976]), Jacques Lacan assinala 
que, quando escrevemos nossas recordações da infância, somos 
transportados de uma escrita para outra. Ou seja, há uma escrita 
originária constituída por modulações (in)sonoras que herdamos 
daquele que nos transmite a linguagem. Essas modulações (in)
sonoras inscrevem-se em um corpo, ainda em constituição, que 
ainda não adquiriu a fala. Essas inscrições nada mais são do que 
marcas de materialidade sonora que, ao mesmo tempo, foram 
talhadas e desmanchadas no aparelho psíquico, constituindo, aí, 
uma primeira escrita, ainda que rasurada. Esses germes sonoros, 
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apagados, perdidos, serão parasitados pelos significantes que irão 
compor a estrutura de linguagem desse sujeito. 

Portanto, os elementos simbólicos estruturais que compõem a fala 
– os fonemas, os morfemas, as letras – ao serem combinados entre 
si, constituem um sistema de caracteres tipográficos equivalentes 
às impressões deixadas sobre o papel. Freud, no capítulo VI, do 
seu livro A interpretação dos sonhos, assinala que os sonhos são 
restos diurnos, significantes esvaziados de significações, letras a 
serem lidas como rébus, e não a partir do sentido que as imagens 
evocam. Lacan (1957), em A instância da letra no inconsciente 
ou a razão desde Freud, sublinha que o inconsciente estrutura-
se como a linguagem e que a palavra falada sofre uma espécie 
de sobreimpressão simbólica de restos significantes inomináveis, 
letras carregadas de afeto. Assim, a escuta analítica equivaleria a 
um tipo específico de leitura que exigiria do analista debruçar-se 
para além daquilo que se diz e lançar seu corpo sobre os excessos 
irrepresentáveis que a palavra parasita. 

Nesse texto, definiremos letra como um significante, 
dessubstancializado e esvaziado de significações. Entenderemos, 
por esse termo, o sentido que lhe dá Milner (1996), em seu livro, 
A obra clara - Lacan, a ciência, a filosofia. Segundo esse autor, a 
letra é marcada por qualidades próprias, por uma fisionomia ou um 
suporte sensível, por uma identificação a si mesma e em um mesmo 
discurso e pela possibilidade de deslocamentos e permutações. Por 
causa dessas características, a letra poderia, ainda, ser rasurada, 
apagada ou mesmo eliminada.

Sendo deslocável e empunhável, a letra é 
transmissível: por esta transmissibilidade própria, 
ela transmite aquilo de que ela é, no meio de 
um discurso, o suporte; um significante não se 
transmite: ele representa, no ponto das cadeias onde 
se encontra, o sujeito para um outro significante ( 
MILNER, 1996, p. 104). 

A letra, em sua dupla destinação, transmissão e materialidade 
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sonora, opera, continuamente, na elaboração de uma determinada 
escrita que acontece quando o sujeito conta/reconta sua história a 
um determinado leitor. Pois a letra, na esteira lacaniana, é pensada, 
também, como um elemento articulador entre dois campos 
heterogêneos: o campo simbólico, a palavra dita, o nomeável, e 
o campo real, o dizer acoplado à palavra, o inominável. Essa ideia 
reitera a dimensão de repetição nos textos freudianos, ou seja, a 
incessante busca da melhor inscrição diante daquilo que se rompeu 
e jamais se inscreverá. 

Podemos pensar que promover o escrito, o rébus, em relação às 
outras considerações do campo da linguagem e destacar a leitura 
em relação à escuta direciona a prática do psicanalista em um 
contexto hospitalar para a apreensão daquilo que ainda resta em se 
inscrever, pois ainda vive, e para a circulação daquilo que excede e 
insiste em não se inscrever, pois ainda pulsa. 

	
2 CAUSAR A GRAFIA DO DESEJO

A fim de tentarmos teorizar aquilo que esse profissional tem a 
função de causar, a grafia do inominável, teríamos de nos perguntar 
sobre essa função, ou seja, sobre o que, do psicanalista, constituiu 
suas primeiras escritas, talhadas e desmanchadas pelo estilete da 
linguagem. São desses sulcos que emana a força de transmissão, 
única e singular do estilo do analista, e que sustenta e movimenta 
essa prática no vazio. 

Na abertura de seus Escritos, Jacques Lacan assinala a famosa frase 
do pensador naturalista George-Louis Buffon “O estilo é o próprio 
homem”. A psicanálise esculpe o trajeto de um novo estilo para o 
homem moderno. O ato analítico elabora um endereçamento não 
mais ao sujeito da verdade, mas ao desejo, à verdade do sujeito. O 
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estilo em um analista é o que, afinal, resta de obscuro na estrutura. 
Chamaremos, assim como Lacan, esse ponto obscuro, de objeto. 
Mas não um objeto nomeável, palpável, substancializável. Ao 
contrário, um objeto inconsistente, indizível e irrepresentável.

É o objeto que responde à pergunta sobre o estilo 
que formulamos logo de saída. A esse lugar que, 
para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos 
de queda desse objeto, reveladora por isolá-lo, ao 
mesmo tempo, como causa de desejo em que o 
sujeito se eclipsa e como suporte do desejo entre 
verdade e saber. Queremos, com o percurso de 
que estes textos são os marcos e com o estilo que 
seu endereçamento impõe, levar o leitor a uma 
consequência em que ele precise colocar algo de si. 
(LACAN, 1998 [1966], p. 11)

Aqui, chama-nos a atenção este “algo de si” que o leitor, dos Escritos 
lacanianos, precise colocar. Em francês a expressão é mettre sien, e 
a tradução em espanhol é poner de su parte. Pensamos que talvez 
a tradução em português como “algo de si” possa trazer certo mal-
entendido que é pensá-la neste “si” em relação a algo que se dirige 
para “si mesma”, o que, na topologia, poderíamos denominar de 
uma figura orientável, um disco, por exemplo. Talvez o que Lacan 
esteja assinalando com esse mettre sien aproxime-se de uma figura 
não-orientável – uma banda de Moëbius2, por exemplo – algo que 
seja “de mim” e que também inclua um outro, um dentro que é 
também um fora. Assim traduziremos “algo de si” como “algo do 
seu”, a fim de introduzirmos, nessa expressão, aquilo que esse algo 
indizível, esse objeto, traz de mais estranho e, ao mesmo tempo, 
familiar.
2 A banda ou fita de Möebius foi descoberta em 1858 pelos matemáticos alemães Augusto 
Ferdinand Möebius e Johann Benedict Listing. Trata-se de uma figura tridimensional que 
se obtém facilmente, tomando-se um retângulo de papel, aplicando-lhe uma torção e 
ligando suas extremidades. O atributo característico dessa figura é ter apenas uma face, 
não sendo possível distinguir, nela, dentro e fora.
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Ainda no início dos Escritos, Lacan aposta no estilo que seu 
endereçamento impõe para convocar seu leitor a sair da posição de 
quem espera beber, passivamente, na fonte de quem detém o saber. 
O estilo em Lacan, nesse texto de abertura, nos avisa que o que 
estará escrito ali não será da ordem da compreensão, da apreensão 
dos conceitos da psicanálise. Algo desses escritos escapará sempre 
a toda a teorização, e o “de seu” de Jacques Lacan sustentará 
esse fracasso e tocará no “de seu” do leitor convocando-o a novas 
elaborações. O chamado dessa escrita lacaniana é tão imperativo 
que o leitor se colocará em movimento, nem que seja desenhando 
às suas  bordas.

O ato do analista é também esse ato de transmissão de “algo de 
seu”. Desse “de seu”, tão estranho e ao mesmo tempo tão íntimo do 
sujeito e, por isso, tão difícil de ser definido, que Lacan, ao nomeá-
lo de objeto, usou a primeira letra do alfabeto para designá-lo. É 
esse “de seu” do analista que perturba o imaginário e as certezas 
do analisando/leitor, que toca em pontos de falta desse sujeito e 
que pode levá-lo a movimentar-se, apesar do seu congelamento 
neurótico.

O ato do analista é sustentado pelo desconhecido que o habita, 
mas o  movimenta, pelo seu desejo. Mas não por aquele desejo 
errante, metonímico, sempre em falta, articulado à lei e às suas 
impossibilidades, mas sim por um desejo decidido, proveniente 
desse algo que, em suas modalidades de olhar e voz mais além da 
representação, une, no estilo do analista, ética e estética.

Para Lacan, então, o que responde ao estilo é o efeito desse resto 
inominável que responde à marca do sujeito e revela o vazio, a causa 
que movimenta o vivo. Esse psicanalista aponta uma disjunção 
entre a representação como um dizer que forja o saber e a verdade. 
“O objeto é a marca dessa disjunção, o estilo que revela o saber 
fazer com o fluxo significante, como na expressão: ‘Ladrar atrás da 
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coisa.’”3(CALDAS, 2007, p. 69)

O estilo vem da palavra styló: objeto que, em uma extremidade, 
faz corte, marca uma superfície; na extremidade oposta, apaga, 
desmancha essas marcas. Dois gestos em um só ato: algo marca, 
algo se apaga. Nesse gesto duplo, o fazer produz um outro 
deslocamento em direção ao silêncio da estrutura: enxugamento 
em ponto de letra.

O estilo é efeito de um des-a-fio na estrutura. O sujeito, ao encontrar 
um analista, pode desfiar a sua trama fantasmática e fiar sua letra, 
mesmo porque estamos sempre testemunhando um lado que 
parte. O vivo é aquilo que poderia vir a tocar em um lado que tece. 
E aí, o ato de desfazer-fazendo implica que um outro enodamento 
vá se construindo. É nessa outra tessitura que o furo da estrutura 
pode ser velado, revelado e sustentado pela letra que o a-borda. 
Nesse ponto, o sentido se perde, e o apelo ao Outro se esgota. O  
silêncio, então,  instaura-se.

Seria, então, o estilo um jeito de ser do analista?

É preciso entender, aqui, que o analista não é um ser, mas o efeito 
de análise, uma função. Enquanto função, ele abre mão do seu eu. 
O efeito que a experiência de análise produz no sujeito, implica que 
ele não mais recalque o inominável, a verdade de seu sintoma. A 
experiência de análise conduz o sujeito a bem dizê-la, a saber fazer 
aí, no osso da estrutura. O estilo é uma solução que o sujeito inventa 
nesse ponto. Em outras palavras, o estilo do analista é um jeito de 
não-ser. Mais que um manejo com e pela palavra, o estilo é uma 
operação que faz corte no corpo da palavra do sujeito, fundando 
a ética do analista e uma nova estética do significante. O analista 
opera, na clínica, a partir de seu “não-ser” e do lugar do “algo de 
3 A expressão “Ladrar atrás da coisa” é de Jacques Lacan e encontra-se em O seminário, 
livro 24: l’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre (1976-1977), na lição11/01/1977. 
Inédito, disponível em: www.psicoanalisis.org 
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seu” ao qual é sustentado pelo operador lógico de todo o processo 
analítico: o desejo.

“O verdadeiro só depende de minha enunciação” ( LACAN, 1969-70, 
p. 68). Com essa frase Lacan nos aponta uma certa correlação entre 
a verdade do sujeito e o estilo. Sabemos que a enunciação é a via 
por onde circula o obscuro do sujeito. A transmissão de verdade, 
então, provém do inominável pela via do estilo.

Qualquer retorno a Freud que se dê ensejo a um 
ensino digno desse nome só se produzirá pela via 
mediante a qual a verdade mais oculta manifesta-
se nas revoluções da cultura. Essa via é a única 
formação que podemos pretender transmitir àqueles 
que nos seguem. Ela se chama: um estilo. (LACAN, 
1998[1966], p.460)

Esse “não-ser” do analista é a forma como se demonstra um 
saber em fracasso inerente ao pensamento racionalista, ao sujeito 
cartesiano. Um outro saber, um saber fazer aí (savoi-y-faire), no 
ponto desconhecido da cadeia de pensamento, representa a vitória 
do sujeito do inconsciente. Essa falha na representação aparece em 
lugares variados. Pela insistência em não se inscrever é que se pode 
depurá-la de forma a identificar, na variedade dessa produção, 
uma constante singular, batizada com o neologismo lacaniano de 
varidade, com o e de variedade engolido, a fim de indicar a dimensão 
da verdade como algo variável.4 

O estilo, então, pode ser definido como o que dá a varidade do 
analista, ainda que essa não possa, em momento algum, ser 
enunciada como uma verdade, mas possa ser verificada pelos seus 
efeitos de transmissão na variedade de sua criação.
4 Essa ideia encontra-se em: LACAN, Jacques. O seminário, livro 24: l’insu que sait de l’une 
bévue s’aile à mourre (1976-1977). Lição 19 de abril de 1977. Inédito, disponível em: www.
psicoanalisis.org.
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3 O QUE SE TECE É O QUE SE ESCREVE.

Escrever não é sequer uma reflexão, é um tipo de 
faculdade que se possui ao lado da personalidade, 
paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e 
avança, invisível, dotada de pensamento, cólera, e 
que por vezes acaba colocando a si mesma em risco 
de perder a vida... A escrita vem como vento, nua, é 
de tinta, a escrita, e passa como nada mais passa na 
vida, nada, exceto ela, a vida. DURAS, M. 1994, p. 48

 

O encontro do analista-leitor com alguém em um contexto hospitalar 
é sem intenção. Não busca descobrir aquilo que está encoberto no 
sujeito. Não tem uma causalidade ou uma continuidade ou mesmo 
uma finalidade. Não se trata disso. É uma oferta despretensiosa 
àqueles que possam, ou desejam, vir abeirar-se desse desconhecido 
que o habita e refazer, a partir dai, sua história. Quando um encontro 
provocado desses acontece, as mãos abertas do analista podem ir 
na direção do  desejo destemido do sujeito em cifrar-se. A escrita, 
que escorre da fala, passa a ser a única possibilidade, diante da 
morte, de  eternizar-se no que há de vivo, pois ela é a ponte de 
transmissão do intocável. 

Uma escrita assim constrói-se em ato, apoia-se na urgência do instante 
e alimenta-se do esquecimento daquilo que se viveu. Diante do 
silêncio da dor, o que resta são fragmentos de lembranças, ruínas de 
memória, que ciframos para darmos contorno aos nossos segredos 
inconfessáveis, para emendarmos a ruptura do caminho, para nos 
reescrevermos. Quando fazemos uma emenda, alinhavamos, ao 
mesmo tempo, o imaginário com o saber inconsciente e o simbólico 
com o irrepresentável.	  A voz, como elemento de opacidade 
nos enunciados, é o veículo mais importante dessa clínica. É como 
se o sujeito, ao inscrever sua dor, lesse, ao mesmo tempo, pontos 
desconhecidos do seu corpo e o chamasse a experimentar a 
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intensidade de ser tocado no ponto íntimo e delicado da estrutura: 
o desejo. A voz que escreve o desejo convoca a uma leitura no fio 
da navalha, no “dar-me a ler no insabido de mim” (VAZ, 2014, p. 38). 
Não podemos negar a existência de certo alívio e de determinado 
prazer em capturar ou mesmo de inventar a palavra que mais se 
aproximaria daquilo que, no corpo, insiste em dizer. 

Sim, somos todos atraídos por esse ponto inacessível.  Mais cedo 
ou mais tarde, sofremos o impulso de formular perguntas ao furo 
intraduzível da nossa estrutura, talvez a proximidade do fim agilize a 
busca de alguma forma que viria capturar alguma tradução. Somos 
movidos pela intensidade e pela gravidade de uma força que emana 
dessa falta. Precisamos registrá-la. Está escrito!

Abstract: This paper aim to investigate the 
psychoanalyst’s work, in a hospital setting, before 
an individual whose body, near its end, has been 
seriously ill by a disease. For this purpose, we will 
promote what was written beyond the marks on the 
paper, raising it to the person’s speech; we also stress 
the reading of to what still remains to be inscribed. 
In this way, we draw from the psychoanalyst’s work 
the positions of presence and agreeing with the 
individual’s departure; testimony facing life that still 
pulsates in a strand of a body; and a reader of what 
remains to be inscribed. 

Key-words: Body. Psychoanalyst. Hospital. Death. 
Reading. Writing. Desire.
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